산마처럼 비웃는 것, 염매처럼 신들리는 것

각각 다른 책입니다. 미쓰다 신조의 『잘린 머리처럼 불길한 것』에 이어 나온 책들입니다. 시리즈지요. 원서 검색을 해보지 않아, 이 시리즈가 얼마나 있고 몇 번째 이야기인지는 모르지만 각권 따로 보아도 문제 없습니다.

두 권 모두 B님의 추천으로 보게 되었습니다. 저는 한국 출간 순서대로 『잘린 머리처럼 불길한 것』, 『산마처럼 비웃는 것』, 『염매처럼 신들리는 것』의 순서로 보았습니다. 하지만 솔직히 말하자면 제 취향에는 안 맞았습니다. 책을 내려 놓는 순간까지 그렇게 충격은 받지 않았습니다. 익숙해서 그런가 싶기도 한데 자세히 적으면 내용 폭로가 될 터이니 아래 따로 접어서 서술하겠습니다.

일단 이 두 편도 요코미조 세이시와 느낌이 닮았습니다. 닮지만 꽤 다릅니다. 그러고 보면 B님은 이걸 두고 교고쿠도를 떠올리시던데, 저는 전혀 다른 작품 하나를 떠올렸습니다. 기억이 맞다면 B님은 안 보셨을 듯..? 블로그 검색해보아도 이 작가는 안 보셨더군요. 저는 이쪽이 외려 가깝게 느껴졌습니다. 물론 글 분위기는 극과 극입니다.;
괴담을 광적으로 좋아하는 도조 겐야는 산골짝에 들어갑니다. 신(神)의 가문과 마귀 가문으로 나뉜 마을은 극명하게 대립해 있는데, 도조가 들어온 뒤에 예상했던 대로 살인사건이 일어납니다. 갑자기 오버랩 되는 아야츠지 유키토의 관 시리즈.-ㅁ-; 그쪽은 아예 저주받은 건축가(...)가 있어 그 집에서만 사건이 벌어진다지만 여기서는 도조가 가는 곳마다 사건이 벌어집니다. 그러고 보니 첫 번째 권은 조금 다르군요. 그쪽은 별개의 이야기로 둡니다.
하여간 도조도 그것이 마음에 걸리는지, 출판사 편집자와의 대화에서 그런 속내, 불안감을 비추고 편집자는 우연의 일치다며 달랩니다. 하지만 자네가 미쓰다 신조의 추리소설 주인공인 이상, 이런 우연의 일치는 계속될 걸세. 하하하.;ㅂ;


이 시리즈는 다 읽고 나서 책 제목을 보면 제목이 달리 보입니다. 제목 자체가 상당한 키워드거든요. 어떻게 키워드인지는 밝힐 수 없지만 다 읽고 나서 제목을 보면 헉 소리가 절로 나옵니다. 그러나 책을 읽는 동안은 책에 몰입하시어요.

책 편집도 조금 불만이 있습니다. 비채가 책은 잘 만들긴 하는데 책 편집은 취향이 아닙니다. 활자 크기가 크고 자간이 넓어 펼쳤을 때 양 면에 들어가는 분량이 그리 많지 않습니다. 그러니 책 두께도 두꺼워지고 무겁지요. 읽다보면 이게 그렇게 분량 많은 것은 아닌데 책이 부피가 크다는 생각이 듭니다. 무거워서 들고 다니며 보기 힘들더군요. 그래도 꿋꿋하게 보고 다녔지만. 『산마』는 목요일에 끝, 『염매』는 어제 끝냈습니다. 별 생각없이 보았는데 연속으로 본 셈이군요. 하지만 그 사이에 다른 책 두 권을 더 보았습니다. 하하하하; 보고서 회피모드라 그런거예요.

자, 이제부터는 책의 내용에 대해 적어봅니다.

제 취향만 놓고 따지자면 『염매』보다는 『산마』가 위입니다. 왜냐면 『염매』가 더 무섭거든요. 시골에서 살아본 적이 있어, 사람 없는 외진 곳을 걸을 때의 느낌이 굉장히 스산하다는 걸 직접 체험했기 때문일 겁니다. 그리고 『염매』에서 언급하는 '마을 전체가 눈에 안 들어온다', '사각이 많다'는 것이 굉장히 무서웠고요. 제가 원래 겁이 좀 많습니다.
제가 도조 겐야 시리즈에 갖는 불만은 괴이와 현실을 딱 가르지 않았다는 겁니다. 미야베 미유키의 에도 시리즈는 정확하게 둘로 나뉩니다. 물론 제 생각이지만, 반은 괴이를 인정하고 반은 괴이를 현실로 풀어냅니다. 그리고 그 끝맺음이 깔끔합니다. 질척하지 않아요. 근데 『산마』나 『염매』나 괴이와 현실을 나누지 않습니다. 물론 도조는 괴이를 '설명할 수 있는 것'으로 풀어내지만 그에 대한 확신은 없습니다. 이런 해석이나 설명도 가능하다고 말하는 겁니다. 그러니 확신이 서지 않아요. 특히 『염매』의 해결편은 이 사람이 범인이다라고 한 번 지적하고 전체 추리를 풀어낸 뒤, 그것에 모순이 생기면 범인을 다른 사람으로 바꿔서 다시 풀어냅니다. 그리고 거기서도 해결할 수 없는 부분이 있으면 또 다른 사람을 범인으로 지적합니다. 『잘린 머리』나 『산마』나 『염매』나 패턴은 같습니다.
아마 저나 B님의 평가가 갈리는 것은 읽은 순서에 있을 거라고 봅니다. 저는 『잘린 머리』를 가장 먼저 보았지요. 그렇기 때문에 가장 나중에 본 『염매』에서는 그런 추리에 염증을 느끼지 않았나 생각합니다. 아니 이놈, 해결을 제시하고는 '아니면 말고'라는 건 뭐냐! ;ㅁ;

민속 전승을 써서 이야기를 풀어내는 것은 또 다른 책에서도 많이 보았습니다. 교고쿠도에서는 장황하게, 몇 장이나 써서 그 이야기를 풀어 냅니다. 여기서는 도조 겐야와 다른 인물들이 번갈아 대화를 합니다. 그러니 장황한 분위기는 없습니다. 대신, 번역과 편집의 문제도 있지만 인식하기가 그리 쉽지 않습니다. 그거야 교고쿠도에서도 그랬으니까요.
하지만 다른 책과 비교하면 조금 다릅니다. 음, 제가 이 책을 보면서 이런 분위기는 어디서 많이 보았는데 했더니 오늘 아침에야 그 책이 떠올랐습니다. 니시오 이신.; B님 블로그에 리뷰는 없더군요. 니시오 이신 시리즈 중에서 『괴물 이야기』(바케모노가타리)를 보면 이런 류의 괴이들이 한자 표기법과 독음, 이음동의어, 동음이의어, 의미의 변화, 말장난 등등 다양한 방향으로 변주되어 나옵니다. 그렇기 때문에 익숙해요..-ㅁ-; 특히 『염매』에서 집안 이름을 두고 설명하는 것은 아주 익숙합니다. 그래서 식상하게 느꼈는지도 모르지요.

『염매』나 『산마』가 『잘린 머리』보다 덜 재미있었다고 생각한 가장 큰 이유는 범인입니다. 『잘린 머리』는 범인이 누구인지 짐작을 못했고, 마지막의 뒤집히는 부분도 전혀 생각 못했던 것이고요. 근데 『산마』는 그럴법 하다 생각했고 『염매』는 아예 초장부터 가능성을 염두에 두고 있었습니다.

그러고 보니 『염매』는 수수께끼 몇 가지가 풀리지 않았군요. 렌타로의 행방불명은 큰 집의 짓인건지, 레이지와 구로쓰가 가깝게 지낸 것은 왜인지. 가장 큰 문제만 풀어 놓고 나머지는 설렁설렁 넘어간 것 같습니다. 하기야 원래 사건이 벌어지면 그렇지요.; 오히려 모든 사건이 깨끗하게 풀리는 것이 이상할 지경입니다.


『산마』와 『염매』가 마음에 덜 들었던 또 하나의 이유. 범인에 대한 처벌입니다. 『산마』는 특히 맨 마지막 해결 부분에서 혈압이 확 올랐고, 『염매』는 마지막의 그 덧붙임이 사람 속을 뒤집더군요. 전 깔끔한 것이 좋습니다. 하하하하.;ㅂ;

아, 번역에 대한 불만도 있습니다. 권영주씨는 제가 번역본을 꽤 많이 보았는데, 이번에는 걸리는 부분이 있었습니다. B님 블로그 댓글에도 썼찌만, 『산마』는 도조와 편집자가 만난 장소를 진보 정이라 표기해서 당황했습니다. 그냥 진보쵸라고 해도 되지 않았을까요.
『염매』에서는 모든 수수께끼가 풀렸을 때 특정 장면에서 인물 이름을 잘못 적은 것인 아닌가 싶은 부분이 있었습니다.

p.551
(중략, 위에서 두 번째 문단, 두 번째 문장)
도조 부인은 은거소에서 독을 먹고 죽은 시신으로 발견되었다.

도조 부인이 아니라 삐~ 부인 아닌가요. 은거소에 있을 인물이라면 몸져 누워 있을 그 사람 밖에 없을 텐데요. 이거 굉장히 큰 오타입니다.;

그래도 『염매』 때문에 한동안 무서운 길은 못 다닐 것 같습니다. 으으으; 등 뒤에 누가 쫓아오는 기분이 들어요!

미쓰다 신조. 『산마처럼 비웃는 것』, 권영주 옮김. 비채, 2011, 12000원.
『염매처럼 신들리는 것』, 권영주 옮김. 비채, 2012, 14000원.

이래 놓고 오늘 도서관에 책 반납하러 가면서 미쓰다 신조의 다른 책도 추가로 빌려올 생각을 하고 있습니다. 그러고 보니 요코미조 세이시의 책도 신간 나왔는데 봐야 하나?